Autor: Ulrich Bergmann

  Entnichtung. Mir starb der beste Freund, er schaute blind ins Leere zuletzt. Ich spürte, er hörte jedes Wort. Drei Tage vor seinem Tod bewegte er die Lippen tonlos zwei Sätze lang. Der Sterbende ist immer weniger der, der er…

Read more →

  Und wie ich mich so entferne, weiß ich schon gar nicht mehr, wo ich bin, sehe ich zu mir hinauf, oder sehe ich von oben auf mich herab, wie ich da unten stehe, so hell ins Schwarze hineingehalten, aber…

Read more →

  Die Hineingehaltenheit meines Seins in das Nichts sehe ich vor mir, ich sehe mich in der Schwärze der Nacht, ich bin weiß und leuchte in die Nacht beim Öffnen der Raumtür, ich weiß nicht, tu ich das selber oder…

Read more →

  Du schon da! Ich stehe auf dem Balkon. Hinter mir die Zinkwanne, ich habe sie bis oben hin mit Wasser gefüllt. Mit roten, weißen und blauen Ankerbausteinen baute ich ein Unterwasserschloss, mit Säulen, Toren und Fensterbögen. Die Bleisoldaten stehen…

Read more →

  Die Kugel durchdringt den Kern und wirft die Geißel ab, nun Kugel in der Kugel. Fischblase mit der türigen Wand vor dem Ich zwischen Arktis und Antarktis. Da schwimmt das Universum im Universum. Nord und Süd gehen ineinander, vertunneln…

Read more →

  Das Leben braucht uns nicht, sagst du, der Satz ist tückisch, denn er suggeriert ein Subjekt über mir. Ich sage, ich bin das Leben, solange meine Sanduhr tickt, und ich werde nicht wahnsinnig wie Hölderlin an dem Gedanken, dass…

Read more →

  „Begründe dein eigenes Glück!“, sprach eine Stimme über mir, ich drehte mich um und schaute hinauf. Das Fenster war halb geöffnet, das Holz der Fensterläden reflektierte die Stimme aus dem Innern. „Lebe deine Natur aus gegen den Irrsinn der…

Read more →

  Jean Gionos Lächeln zu erwidern, fiel mir schwer. Er schaute, als er das Fenster öffnete, hinab in die Tiefe des Mittagsschattens, seine Augen fanden mich, und als er in die Schwärze seines Zimmers schräg über dem Eingang des kleinen…

Read more →

  Ich betrat den Minkowski-Raum. Ich suchte die Formel. Der Raum war leer. Kein Fenster, kein Licht. Aber ich sah sie – und Einstein sah mich. „Gott würfelt nicht“, sagte er, „die Quantentheorie ist nicht das Ei des Columbus, für…

Read more →

  Sir Peter und Ich, diesmal in leichteren Gesprächsebenen … Well, sagt Er, ich könnte jetzt eine Kleinigkeit essen. – Wo du das sagst, sage Ich, bekomme ich auch Appetit. – Es gibt Minestrone, sagt Er. – Aha, Gemüsesuppe, nicht…

Read more →

  Den 26. Oktober Dear Peter, Richard, mit dem ich soeben im Café Central eine Limonade trank, lässt Sie herzlich grüßen! „Sagen Sie Sir Peter, er soll sich nicht zu sehr mit Bach herumquälen. Die Inventionen, so hübsch ihre Ideen…

Read more →

  Caro Signor Pirandello, in der Tat: ich begann vor 14 Jahren damit, meine Sündenfotos zu sammeln. Nicht wegen der Schönheit der Bildnisse, sondern … ich weiß nicht recht … ich ahnte, dass es eine Serie mit vielen sehr unterschiedlichen…

Read more →

  Lieber Damonte, haben Sie herzlichen Dank für Ihre Karte! Ihr ‚Selbstporträt‘ auf der Rückseite erinnert mich an die frühen ‚Grisailles‘ Gerhard Richters, die verschwommenen Porträts, die er in Schwarzweißtönen malte, etwa den RAF-Zyklus ‚18. Oktober 1977‘ – dagegen ist…

Read more →

  Pirandello erwartete mich schon. „Signor Damonte“, rief er, „Sie haben La Traviata in Leipzig gesehen, stimmt’s?“ – „Woher wissen Sie …?“ – „Pschsch …“, machte er, „… egal! Sagen Sie, kennen Sie die Callas?“ – „Und ob!“, sagte ich,…

Read more →

  In der berühmten Weimarer Gelateria di Giancarlo gegenüber Schillers Haus bestelle ich gerade den ersten Espresso des Tages, da treffe ich – du wirst es kaum glauben, lieber Leser – Arthurs Mutter. „Bonjour, Madame Adèle!“ – „Parbleu, Signore Rico,…

Read more →

  Caro Signor Pirandello, nun sind Sie wieder verreist, und schon fehlen Sie mir. Kaum waren Sie nach Sizilien aufgebrochen, stellte Ihr Vermieter einen Container vors Haus. Er baut seine Boutique um – in den nächsten Wochen entsteht dort eine…

Read more →

  Lieber Felix, Pirandello ist wieder da! Er war verreist. Sizilien. Er hat dort eine Verlobte, davon weiß seine Verlobte in Bonn aber nichts. C’est la vie … honi soit qui mal y pense. Nun ist er also wieder in…

Read more →

  Lieber Wolfgang, die Sonne scheint, die Wetterprognose jedoch verheißt volatile Himmelserscheinungen, und so hat die Bouquinistin des Bücherkarrens am Kaiserplatz geschlossen. Schlimmer noch: Pirandello schweigt. Er schläft noch, oder er hat sich in der Bibliothek des Romanischen Seminars verirrt,…

Read more →

  Lieber Stefan, stell dir vor, Pirandello weiß alles! Ich war noch nicht vom Rad abgestiegen, ich bog gerade um die Ecke am Brunnen, da rief er über den ganzen Platz: „Sie wissen, wer heute Geburtstag hat?“ – Ich war…

Read more →

  Lieber Herr Jo, je länger ich Voltaire lese, umso lieber wird er mir. Sein J’accuse im „Candide“ ist ja eher ein Je demande. Wenn er über die Unvollkommenheit der Welt klagt, über schlechte und böse Menschen, ihre Schwächen und…

Read more →

  Lieber Herr Jo, ich las „Candide“ in einer alten Übersetzung, die ich mit meinem Handy ergoogelte, als ich im Café Fürst bei meiner Alma Mater das croissant de lune verzehrt hatte. Es ging mir gut. Ich befand mich in…

Read more →

  Lieber Arthur, heute war ich sehr früh am Kaiserplatz, die Gelateria hatte gerade die Tische und Stühle unter den Kastanien aufgestellt, der Bücherkarren baute die Bücherkästen auf … aber Pirandello stand schon auf seinem Balkon und erwartete mich. „Signor…

Read more →

  Lieber Stefan, die Banane ist krumm, und gelb – so gelb und krumm wie die Banane, die wir am Eingang zu den Museen sehen. Ich frage mich nicht, warum die Banane krumm ist, ich frage mich, warum sie zum…

Read more →

  Lieber Herr Jo, heute scheint die Sonne nicht, sie steckt in den Wolken eines trüben Himmels – als wäre sie nicht da. Und Pirandello erscheint auch nicht. Wahrscheinlich ist er im Romanischen Seminar, versteckt in der Bücherwelt, wo er…

Read more →

  Caro Stefano, Er stand schon auf seinem Balkon, mein Pirandello, als ich vom Fahrrad stieg. Ich band mein Peugeot-Rad ans Geländer der Kaiserplatzwiese und setzte mich an den Tisch der Gelateria in der Sonne, die gerade über der Spitze…

Read more →

  Cher Monsieur, heute bestellte ich zum Cafè eine Kugel Pistazien-Eis, schlug das Reclamheftchen auf, das ich im Offenen Bücherschrank in der Poppelsdorfer Allee fand – und schon stand Er wieder auf dem Balkon, ich sah’s aus dem Augenwinkel. „Was…

Read more →

  Lieber Stefan, der albanische Kellner stellt den Espresso auf den Tisch, ich sage: „Faleminderit“ – das heißt Dankeschön, er lächelt und geht, ich setze das Tässchen an die Lippen und will den ersten Schluck nehmen, da tritt Pirandello auf…

Read more →

  Lieber Herr Jo, eben noch blendete mich die Sonne, mir wurde heiß, und ich setzte mich an einen anderen Tisch unter die Kastanien, da fing es an zu nieseln, ich saß noch eine Weile im Trocknen, die Blätter über…

Read more →

  Lieber Wolfgang, ich unterhalte mich täglich mit Pirandello, er unterhält sich täglich mit mir. Er weiß noch nicht, dass er die Sechs Personen suchen einen Autor schreiben wird. Ich weiß es schon jetzt. Wenn ich mich auf dem Kaiserplatz…

Read more →

  Lieber Stefan, ich nahm gerade den ersten Nippschluck aus dem Espressotässchen – da rief Pirandello über den Platz mit weit ausgebreiteten Armen: „Signor Damonte … ich nenne Sie einfach so … wo waren Sie nur in den letzten Tagen,…

Read more →

  „Guten Tag, kann ich hier Karten für die Große Hafenrundfahrt bekommen?“ – Köln-Düsseldorfer-Rheinschifffahrt, junger Mann: „Bestimmt nicht.“ „ Können Sie mir sagen, wo?“ „Da müssen Se weiter jehen.“ Kiosk mit großem Schild: Köln-Tourist-Schiffsfahrten, ältere Dame, aus einer Ecke: „Dat…

Read more →

  Lieber Herr Jo, soeben – ich hatte kaum den Espresso macchiato bestellt – trat Pirandello auf seinen Balkon und rief laut über den seit Wochen durch Baustellen verschandelten Platz: „O crudele Germania! Come tratti il to posto più bello!“…

Read more →

Bonn, La Fontana, 27. Juli Lieber Peter, stell dir vor: Ich laufe vom Radschert in Todtnauberg auf den Weg oberhalb von Rütten, in der Ferne der Gipfel des Feldbergs, und sehe unter mir Heideggers Hütte – da kommt er mir…

Read more →

  Den 18. Juli 2019 Sir Peter, sei versichert, in Weimar kann ich nicht anders, ich muss an dich denken. Schon deswegen, weil mir am Frauenplan der Geheimrat begegnete und sich nach dir erkundigte: ob du dich endlich ans Wohltemperierte…

Read more →

  Er sprach kein einwandfreies Deutsch, aber gut genug, damals in Bonn, wo er seinen Doktor machte. „Kennen Sie meine Arthurgeschichten?“, fragte ich ihn. „Bedaure, Signore“, sagte er, „wer ist Arthur?“ – „Ein Urenkel Schopenhauers.“ – „Ah“, sagte er, „man…

Read more →

  Lieber Stefan, vom Balkon über mir winkt Pirandello. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen. War er verreist? Hatte er Sehnsucht nach dem sizilianischen Dialekt? Und nach seiner Verlobten in Agrigent, obwohl er hier in Bonn eine Verlobte…

Read more →

  Pirandello geht mir auf den Geist. Er faselt so schlau daher. Er denkt, er sei Kant & Nietzsche in einer Person … Warum sprach er mich überhaupt an? Er kennt mich doch gar nicht. Braucht er ein Objekt seiner…

Read more →

  Lieber Herr Jo, heute Nacht erschien mir Pirandello im Traum. Das Sonnenlicht schimmerte durch die Kastanienblätter, ich nippte an meinem Espresso und hörte über mir die so vertraute Stimme: „Buon giorno, Signore, come stai?“ – „Ahimè, mir geht es…

Read more →

  Lieber Herr Jo, es fehle noch so einiges, schreiben Sie, Denken allein mache noch keine Auferstehung. Handeln soll ich, konsequent handeln. Mein Gott, so ein richtiges Leben macht aber verdammt viel Arbeit. Amortisiert sich das am Ende? Sie wollen…

Read more →

  Lieber Herr Jo, heute kam keine Karte von Ihnen. Was ist passiert? Ich habe Sie doch nicht erschreckt mit meinen Überlegungen? – Halten Sie sich fest: Pirandello stand heute Morgen auf seinem Balkon und strahlte, als er mich sah!…

Read more →

  Lieber Herr Jo, Sie schreiben mir, Sie verurteilen mich zum Leben. Ja, heißt das denn, Sie leben, Pirandello lebt, alle leben – nur ich nicht? Bitte bedenken Sie jetzt auch mal mein Alter. Lohnt es sich für mich überhaupt…

Read more →

  Lieber Herr Jo, Sie ahnen gar nicht, wie es mich schmerzt, wenn sein Balkon leer bleibt. Seit Tagen sehe ich Pirandello nicht mehr. Er ist vielleicht verreist, vielleicht hat er aber auch den Dialog mit mir beendet. Ich weiß…

Read more →

  Lieber Herr Jo, ist das Ihr Ernst? Sie attestieren mir, mein Schweigen sei vielsagender als das tiefsinnigste Geschwätz? Das hieße ja, einer faden Tautologie inhaltliche Substanz zuzugestehen. Will ich das? – Wie dem auch sei … Als hätte Pirandello…

Read more →

  Lieber Herr Jo, ich darf Sie doch so nennen? – Je suis désolé – heute ließ mich Pirandello im Stich, er zeigte sich nicht, und so ging ich in mein geliebtes Café Fürst beim Hauptportal meiner Alma Mater. Nun…

Read more →

  Lieber Herr Jo, Sie werden es kaum glauben, aber es ist so passiert, wie ich es mir dachte: Das Nichts verschluckte sich, und ich war wieder da! „Parbleu!“, rief Pirandello, „da sind Sie ja wieder. Wo waren Sie denn?“…

Read more →

  Verehrter Herr Jo, ich hob das Espressotässchen, um den letzten Schluck zu nehmen, da sah ich über der Tasse oben auf dem Balkon des Eckhauses über dem Bücherkarren den leibhaftigen Luigi Pirandello, und unsere Augen begegneten sich. Er lächelte.…

Read more →

  Ein Meister der Grisaille, der formalen Strenge, der Unerbittlichkeit der Grau- und Unschärfe-Relationen. Dagegen das große Südfenster im Querschiff des Kölner Doms – hier sind alle Farben – ohne Weiß und Schwarz und Grau. Der Schöpfungsbegriff verschwindet in der…

Read more →

  Sir Peter und Ich im Café Thalia. Ich frage mich, sagt Er, was nach dem Tod kommt – wie denkst du darüber? – Die unnützen Fragen sind oft die schwersten, sage Ich. – Du scherzt, sagt Er, ich mein’s…

Read more →

An Jesus kommt keiner vorbei … außer Stan Libuda! Joh 14,6 Der Rheinländer ist immer verliebt: In sich selbst und in die Welt, das ist fast dasselbe. Was oft so sehr nach Selbstliebe aussieht, ist in Wahrheit Liebe zum Leben.…

Read more →

  Lieber Sir Peter, auf dem Weg nach Halle muss ich mich immer bei Wolfgang melden, und diesmal war, als ich den Theaterplatz betrat, auch Friedrich zugegen! Sie fragten mich, wie es Ludwig in Bonn geht. „Er wird restauriert“, sagte…

Read more →

Vorbemerkung der Redaktion: Ulrich Bergmann war angetan vom Cover der Lokalhelden. A.J. Weigoni hatte ihn daraufhin zu einem Kollegengespräch in ein Brauhaus eingeladen. Bergmann bevorzugte jedoch ein untergäriges Bier. Eine Erinnerung des Bonners an den ungarischen Rheinländer.   „Es gibt…

Read more →

  Sir Peter, stell dir vor: wir sitzen hier bei Giancarlo, und da kommt die Vulpius herein: Welch eine Freude, Sie zu sehen! … Was gibt es Neues? – Madame, sage ich, ob Sie’s glauben oder nicht: Sir Peter und…

Read more →

  Dear Peter, soeben erzählte ich dem Geheimrat von Thomas Manns Joseph-Roman. „So so“, sagte er, „und wie finden Sie’s?“ – „Recht frei in mancher Hinsicht, sehr männlich und gott-arm, alles in allem ein erzählerisch nicht enden wollender Rausch –…

Read more →

  Sir Peter, I don’t know, whether you believe it or not: Ich traf IHN endlich, I must tell you in German, ihn himself – Emil! Es trieb also auch ihn zurück zum Ort seiner Tat! Die Ruhe im Grab…

Read more →

  „Wörter sind Spatzen“, sagte der Fuchs zum Wolf, sagte Kautsky immer wieder, wenn er seine Geschichten erzählte, „wenn sie einmal ausgesprochen sind, kann sie keiner wieder einfangen.“ Einer seiner Zuhörer aber verstand den Fuchs und die Spatzen nicht, drehte…

Read more →

fast als Parodie zu singen   Ich fand mich nabelwärts in Räuschen, du trankst mich aus, verlegtest mein Gehirn, ich war entbrillt und hatte nur die Stirn, mit stummen Worten Liebe vorzutäuschen.   Potenten Wahns uns taumelnd zu entkeuschen zerfloss…

Read more →

Bright Angel Creek, 16.September 1970   Der Entschluß, drei Tage länger im Grand Canyon zu bleiben, fiel mir nicht schwer. Ich bin weiß Gott kein Naturanbeter, vermag al­so nicht allzulange andächtig vor einem der vielen Altäre des Erdschöpfers – wer…

Read more →

  Rudnikow, der Seelenwanderer, nahm den weiten Weg nach Moskau auf sich, um endlich die Oper zu hören, die den Westen als Abendland definiert: Tristan. Auf einer Bühne unaufführbar, dachte Rudnikow, als der Zug Moskau erreichte und im Kasaner Bahnhof…

Read more →

Ich schreibe mich und lese mich, lese mich und schreibe mich, es ist ein und dasselbe. An die Stelle der Seiten treten die Jahre. Das Ende kenne ich nicht. Ich bin das Gedicht, das sich schreibt. Ich schreibe, ich lese,…

Read more →

Die drei Wochen bis zu meinem nächsten Besuch im Salon der schönen Polin wurden eine lange Eiszeit, deren Ende ich entgegenfieberte. Es war, als wollte mich die Zeit auf die Folter spannen. Täglich prüfte ich im Spiegel das Wachstum meiner…

Read more →

Ich lag fast flach im Waschstuhl mit wachsender Erwartung. Die Polin griff in mein Haar und kraulte es durch. „Sie waren doch erst vor drei Wochen bei mir“, sagte sie. „Da sehen Sie“, hauchte ich durch die Corona-Maske, „was Sie…

Read more →

  Endlich öffnete der Friseursalon wieder, der wegen der Corona-Seuche sieben lange Wochen geschlossen war. Endlich sah ich sie wieder: die Frau Meisterin, die schöne Polin. „Kommen Sie“, sagte sie, „setzen Sie sich auf den Waschstuhl!“ Ich setzte mich. Sie…

Read more →

Jüngst traf ich beim Einkauf auf dem Markt meine Friseurin, eine Polin im besten Alter, sie inspizierte mein Haupt, das war ihr Kommentar ohne Worte. Ich: „Wenn Sie Ihren Salon wieder aufmachen, dann machen Sie mir eine Dauerwelle und färben…

Read more →

  Schlange, sage ich, ich gefalle mir nicht mehr, ich bin zu dick. – Dann musst du was tun, sagt Schlange, treibe Sport! – Ich weiß nicht, sage ich, das strengt mich zu sehr an. – Dann iss weniger, sagt…

Read more →

Du siehst in Duhnen weit übers Watt aufm Deich überm Strand aufm Deich und wirst vom Schauen, vom Schauen nicht satt aufm Deich überm Strand aufm Deich Nur Schlick sieht dein Auge im Watt von Duhnen vorm Strand unterm Deich…

Read more →

  Komm!, sagt Schlange, wir machen Liebe. – Lass mich, Schlange, sage ich, ich denke nach. – Was ist los, sagt Schlange, worüber denkst du nach? –  Über unsere polygame Neigung, sage ich. – Ich wusste es!, sagt Schlange. –…

Read more →

M. filmte die Tötung mit einer auf einem Stativ montierten Videokamera. Die Aufzeichnung zeigt, wie er die Halsschlagader aufschlitzte. Das Blut spritzte im Strahl heraus. Der Puls stand in die Luft geschrieben. Als wollte der Körper Nein sagen, als die…

Read more →

Die maltesische Eisläuferin Maria Cassata, die wegen ihrer hohen Sprünge und schnellen Drehungen auf dem Eis vom Publikum gefeiert, von der Jury aber stets gefürchtet war, weil keiner hinter das Geheimnis ihrer Kunst kam – während ihres Fluges über dem…

Read more →

Die Kölner Haie, die von ihren Fans manchmal auch liebevoll Eismörder genannt werden, weil sie in ihren Kampfspielen regelmäßig ein gutes Dutzend Pucks zerhauen – so hart schlagen die dick verpackten Raubtiere zu – trafen eines Tages in einem eiskalten…

Read more →

An einem 9. November in den letzten Jahren der deutschen Republik verschlang Kautsky, der die Welt besser verstehen wollte, als sie war, ein immer schon erträumtes Buch, das ihm, weil sich der Tag mit langen Gedanken hinzog, so schwer im…

Read more →

Der griechische Gewichtheber Kounellis, der vor der gesamten Weltelite der Kraftdisziplinen bei dem leichtfertigen Versuch, den Diskuswerfer, eine antike Bronzestatue im Museo Nazionale Napoli, vom Marmorsockel zu stoßen und zum Ruhme des Sports über sein Haupt zu reißen, starb, weil…

Read more →

Der Zug aus Paris surrte mit irrem Tempo über die singenden Gleise auf den Tunnel zu, der die Kontinente tief unter dem Wasser des Meeres verband, da ging plötzlich der Mond auf, der an diesem Tag ins Metall der Schienen…

Read more →

Verblutung. Wer an das Göttliche glaubt, glaubt doch nur an sich selbst, sagt Terres, der Orgler, der Glasperlenspieler und Komponist des Selbstgesangs. Im Herbst war die neue Orgel fertig, gebaut nach seinen Plänen. Eine Orgel ist eigentlich nie groß genug,…

Read more →

„In geschnittenen Blumen lebt die Natur aus der Kunst. Man kann fast dasselbe über Gesichter sagen“, sagte Bellini, der Rennfahrer, als er vor dem Grand Prix in Monza der Tänzerin Dora de la Rosa, die er über alles liebte, eine…

Read more →

Boom, der letzte Philosoph unter den Langstreckenläufern („Training ist nichts anderes als die Fortsetzung des Dopings mit anderen Mitteln“), der sein Training, als er seinen Altersstil erreichte, selbst in die Hand nahm, was in den Augen der Fachwelt nicht nur…

Read more →

Einem der gefürchtetsten Quarterbacks der Yellow Tigers unterlief, als sein Team unter allen Umständen den Sieg zum Klassenerhalt benötigte, der eklatante Irrtum, dass er, weil er den Ball in einem Knäuel von sieben Kämpfern vermutete, blindlings mit beiden Armen, Form…

Read more →

Kahn, der schnellste Torwart der Welt, sprang im Finale von Yokohama, als er in der letzten Spielminute einen besonders kalt herausgespielten Schuss des Brasilianers Ronaldo abwehren musste, so heftig in die Blickrichtung des Sturmtänzers (ein Hecht schoss durch die Luft),…

Read more →

  Den Athleten, die in die letzte Runde des Zehntausendmeterlaufs eingeläutet wurden, blieb, als ein Streckenwärter in der Zielgeraden plötzlich den Feuerlöscher auf die an der Spitze liegenden Läufer hielt, die Luft weg, die sie dringend brauchten um den Sturmlauf…

Read more →